vol.041 変わらないものを発見する

50年ぶりに民主党が政権をとった。

子ども手当ての支給や、高速道路の無料化等々……やれ変革だ! 改革だ! と騒いでいるが、何がどう変わっていくのやら……。(キャンピングカー業界においてはどちらにも多少の追い風になるのかもしれないが)

変わっていくもの、変わらないもの、そして変えてはいけないもの……。
そんなことぼんやりと考えてしまいました。

今年の夏、久しぶりに私の育った町、長崎へ。

いろんな歌で有名な「思案橋」から歩いて20分。

若い頃いつも歩いた、ごちゃごちゃ込み合っていた、人々が肩寄せ合って暮らしていた、ちょっと汚れた横丁。

ほんと、久しぶりにぶらぶらと歩いてみました。

高校を出て長崎の町ずっと離れて、たまにゆっくり行ってみるかと、懐かしいあの人に会えるかなと……。でも、そんな都合のいい話あるわけがない。

あの頃の商店街ももうすっかり様変わり。100円ショップにセブンイレブン、マクドナルト。
30年ぶりの下町はもうありませんでした。どこにでもある町の風景に様変わり。

長崎で一番のメインストリートも、東京や大阪と同じチェーン店やブランドショップ。
場末の映画館も若者でにぎわっていたライブハウスも、角のお好み焼きやさんもすっかり姿を消していました。横丁の住民たちもどこへやら……。

すっかり肩を落とし、もう戻れないんだ、あの頃には……とむなしさが襲う。

『年をとったという自覚は、若い記憶の中に戻れないと感じること、会えない人、行けない場所を実感したときに生まれる』
それが老いの自覚だそうです。

すっかり様変わりした長崎の風景に、私はすっかり老人の気分に。

長崎の町を後にして帰路につくまで、何かもやもやとした気持ちの中で、気がついた。
自分の中で変わらないもの……変わらない記憶、胸の中に染み付いたなつかしさ。
自分自身、30年前とはすっかり変わったけど、変わらない想いがある。

そうだ! なくなった風景、過ぎ去った人……追いかけてもしょうがない。
取り返せない風景とはもうおさらばさ。

さあ、出発の準備始めるぞ!!
とり返せない風景とはもうおさらばして、旅に出よう。

車の中に荷物は入れたかい?
いつものシャツに、あったかい毛布、なつかしいミュージック。
捨てられないガラクタもいっぱい積めば、それでスタンバイ。
あの頃の宝物、きっとまた見つかるよ。

朝日のあたる海辺の町。
緑の光にあふれたひなびた村。
ちょっと気どった町の、すてきなブライトライト。

出発の準備はもうOK。
さあ、出かけよう。

【町田の感想】 ■■■■■■■■■■■■■■■■■■

老いの自覚というのは、「若い記憶の中に戻れないと感じること、会えない人、行けない場所を実感したときに生まれる」というのは、名言かもしれません。
含蓄のある言葉です。

なぜなら、大人はなかなか「若い記憶の中に戻れない」ということを自覚することがないからです。
いつまで経っても、自分の中にくすぶっている“若さ”をふっ切れない。
ふっ切れないから、逆に、若い人たちや新しい文化の方を「おかしい」と思う。

それは、心のどこかで「自分はまだ若いから、世界のすべてを所有できる」という思い込みがあるからなんですね。

しかし、それでは本当の「成熟」に至ることはありません。
成熟とは、「もう所有できないものがある」ということを知るところから始まるからです。
「失った」という痛みがあるから、「失われたもの」の大切さも分かってくる。

それが大人の“心”というものなんですね。
池田さんのエッセイは、そこのところを深く突いています。

「そうだ! なくなった風景、過ぎ去った人……追いかけてもしょうがない。
取り返せない風景とはもうおさらばさ」

池田さんはそういうわけですが、これは、ひとつの決意です。
つまり、「成熟」への一歩を踏み出す大人の決意といえるでしょう。

だから、
「あの頃の宝物、きっとまた見つかるよ」
という境地が開けてくるのです。

どういうことかというと、大人が生きていくためには、常に「発見」が必要だということなんですね。
その「発見」は、いつまでも自分の中にある“若さ”にこだわっていては訪れない。
むしろ、「若さの喪失」を自覚したときに見えてくるものなんですね。

「あの頃の宝物」は、じっと待っていても、もう向こうからやってきやしない。もう一度新たに「発見」し直さなければならない。
そこにキャンピングカーの旅の意義がある。

池田さんは、そういう思いを込めて、このエッセイを綴っています。
ここでは難しい言葉などひとつも使われていないのに、奥行きのある「大人の心意気」が語られています。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

CAPTCHA